Sunday, September 20, 2020

《愛因斯坦的夢》- 關於時間

“一九0五年,歷史上重大的一年,在瑞士專利局工作的愛因斯坦即將要創造出驚天動地的理論,卻陷入了一段又一段的夢中……在夢裡,時間是一個圓,反覆循環;或者,時間靜止不動;有時,時間是一隻夜鶯,人們想捉而捉不到;但捉到時鳥卻立時死亡。……”


我的感想:

雖然沒有讀過這本書,但從以下文章和資料中已經感受愛因斯坦的夢境充滿無限創意,潛意識世界裡不只是有科學,而且有人性和對社會的關注,反映了他的感性、理性和充滿人性的一面。他把科學和人性結合在一起具有深刻寓意:

【第一個夢】一九○五年四月十四日

在時間即圓的世界裡,每一次握手、每一個吻、每一次生產、每一個字,都將一絲不移地重演又重演。

【第二個夢】一九○五年四月十六日

時間如水流,偶爾會被一截殘絲斷片所推移,或被一縷飄過的微風所帶動。剛好卡在支流中的土壤、鳥兒、人物會發現他們自己就在突然之間被帶回到過去。

【第三個夢】一九○五年四月十九日

在這個世界裡,時間有三維,與空間一樣是立體的。世界即一分為三:同樣的人,在三個不同的世界,有其不同的命運。

【第四個夢】一九○五年四月二十四日

在這個世界裡,有兩種時間:第一種時間不棄不降,一切都是命定。第二種時間則是一路行來,因機而變。

特別是這句:

在潛意識的世界裡,時間也是很感性的,很情緒化的,不同的情形下,不同的感覺,時間的長短都不同。

在時間之流中,過去根本不曾存在,也就是說:時間從心理學的角度,是潛意識的一部分,因為在夢境背後的寓意裡,沒有過去、將來,只有現在!



https://www.facebook.com/donnawinter2000/posts/10218083945755643

https://vocus.cc/allyreadnwrite/5da7ffd2fd89780001d44715


秋日的雨後並未天晴,抵達原本要去的小展場時,才發現它位在公寓二樓,站在陡峭樓梯前爬不上去的我無可奈何,只能放棄想像裡青翠明亮的下午。幸好,穿梭在陰灰冷清的巷弄間,遇見了更喜歡的咖啡酒吧。

紅燈籠、舊木門,門後藏著一方錯置的時空。優雅女主人般的紅絨沙發、復古百合唱片機、玻璃罩式吊燈、相互映照的兩面鑲花鏡,在昏黃燈光下,所有事物都褪去鮮明的色彩,褪去色彩之後,卻更能看見時間流動的痕跡。
我在裝飾著白紗簾子的窗前坐下,深色木頭桌上的金屬老檯燈鐵鏽斑斑,桌邊排了幾本新潮文庫的經典文學,書頁已泛黃的赫賽、紀德、屠格涅夫。不過,今天帶出門的書也許更適合這裡,《愛因斯坦的夢》,關於時間的本質和可能性。
「在長廊盡處的拱門附近是一座鐘樓。鐘聲六響,然後停了。」 這麼美的全書第一句。
點了冰滴咖啡拿鐵,送來的時候玻璃杯中的咖啡與乳白上下分層,有著清晰的界線。時間的概念究竟是什麼呢?畢竟小時和分鐘只是度量時間的方式。物理學上有Entropy理論:在宇宙裡我們可觀察到的時間,是從有秩序漸變到混亂的過程,這是時間的方向性,哲學上稱之為Arrow of time。簡單來說,咖啡和牛奶倒在杯子裡,無須任何外力介入,終究會均勻混合在一起,這證明了時間。
《愛因斯坦的夢》作者艾倫・萊特曼是麻省理工學院物理學教授,他帶著對愛因斯坦理論的理解,寫出了這本文字和意境都極為優美的小說,杜撰了三十個愛因斯坦所做的夢。做夢的時間設定在一九○五年,真實歷史上,那年愛因斯坦在電磁學、量子論和統計物理三個不同領域,寫了三篇驚天動地的論文,而那年他只是瑞士專利局裡二十六歲的三級技師。
書中的每個夢境裡,時間都有不一樣的性質。有的世界時間即圓,每一次握手、每一個吻,都將重演又重演;有的世界時間有三維、與空間一樣是立體的,每一做決定的剎那,世界即一分為三,走向三個不同命運的未來。有的世界因果不定,事件與事件之間,有可能後者在前者之前。有的夢是世界末日的前一年、一天、一秒;有的夢裡沒有時間,只存在意象、而不存在連續的動態。有的世界裡人沒有記憶,每一黑夜都是初夜、每一觸摸都是初次的觸摸;另一個世界裡記憶是萬花筒般的幻覺、隨時可以改變。其中有些夢和文字段落我非常非常喜愛:
第二個夢  一九○五年四月十六日
  在這個世界裡,時間如水流,偶爾會被一截殘絲斷片所推移,或被一縷飄動的微風所帶動。宇宙間的擾攘,不時地引起時間的小河離開主流,正好卡在支流中的人,會發現他們自己在突然之間被帶回到過去。   被帶回到過去的人是很容易辨認的:他們穿深色而無特徵的衣服,他們踮著腳尖走路,不發出一絲聲響,不踩彎一片草葉。因為他們惶恐,甚至畏懼,就怕改變了過去的任何因,將會為未來結出不可預測的果來。   他非常痛苦。因為,他若在任何事上做任何改變,即使是最微小的改變,都可能毀滅未來;同時,他不能避免眼見事情發生卻莫能助;他無法參與其間,也無法改變現狀。
第十個夢  一九○五年五月十日
  理論上,時間可以是平滑的,也可以是粗糙的;可以是如刺似的扎手,也可以是如絲般的柔細。但是在這個世界裡,時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在時間洪流中的某個時刻而出不來。所以,個人也一樣,卡在他們生命中的某一點上,而不得自由。   這個世界的悲劇即在於沒有人是快樂的,不論是卡在痛苦的或是歡欣的時光當中。這個世界的悲劇即在於每個人都是孤獨的,因為昔日的生命不能與今日的相容。每一個卡在時間之流裡的人,是孤獨地卡在那裡。
第二十九個夢  一九○五年六月二十七日
  什麼是過去呢?可不可能堅實的過去並不是真,而只是幻呢?可不可能過去是個萬花筒,是各式各樣的意象,因每一次忽起的風、突現的笑容、與偶然而生的想法而改變呢?如果隨時隨地都會有改變,我們又怎麼知道呢?   每一個人都有很多回憶:一位無從也無法愛自己孩子的父親,一個事事都贏、時時都贏的兄弟,一個醉在甜蜜的吻裡的愛人,一個窘在考試作弊的時刻,一片新雪落後遍地茫然的寂寥,一腔詩篇發表時乍喜還憂的感觸。在可以改變過去的世界裡,這些回憶是風中的麥浪,是飛逝的夢痕,是瞬息萬變的雲朵。事件,一發生,即失去了真相,而隨著一次回眸、一陣風雨、一段長夜而改變。在時間之流中,過去根本不曾存在。但是誰會知道呢?誰會知道過去不像現在這一刻這樣實在,當太陽灑在伯恩的阿爾卑斯山上的時候,當店鋪主人一邊哼著歌、一邊撐起遮陽篷的時候,當採石工人開始把石塊裝進他的貨車裡的時候。
其實書裡的每一個夢,即使那世界的時間有著與現實相反的特性(倒流的、人一生只活一日的、不連續的、堅硬的),都還是能感到與可知現實強烈呼應,並能從中窺見一抹對真實的理解——或者說,是對我們在此刻的世界裡該怎麼活的理解——畢竟我們也許永遠無法驗證什麼是真實,只能一直走在追尋的路上。
無論現實或夢境裡的時間性質是什麼,每個人仍然會有根據自己個性的應對方式。比如有一個夢裡,人來到時間中心時可以永恆,那麼你會選擇在時間中心擁抱親吻自己的愛人、定格成永遠,還是會遠離中心,即使愛可能變質或逝去?另一個夢裡,人可以長生不朽,那麼你會選擇緩慢悠閒地度過時光,還是會換過一個又一個事業、結過一次又一次婚,活過無限個不同的生涯?又或者會在某個時刻主動選擇死亡、將死亡視為自由?
咖啡酒吧裡,愈來愈昏暗的天色和燈光下,我知道自己該從時間即感覺的時空裡抽身,回到鐘錶機械的世界了。不過,需要的時候,只要倒一杯酒、放一首慢搖滾,調整周遭的光線或氣味,隨時,都可以為自己創造另一種性質的時間。

作者簡介

艾倫萊特曼Alan Lightman
艾倫‧萊特曼(Alan Lightman)

一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯。普林斯頓大學物理學士,加州理工學院物理博士。曾替美國《哈潑》、《紐約客》、《紐約書評》等雜誌、報刊寫詩與書評。擁有物理學博士學位艾倫.萊特曼既是理論物理學家,也是小說家。過去曾在哈佛大學與麻省理工學院教授天文學與物理學,目前在麻省理工學院擔任人文學科的助理教授,是該學院第一位榮獲雙教職合約的人。萊特曼創作了六部小說。第一部小說《愛因斯坦的夢》在1993年發表,是一本全球暢銷書,並獲得台灣2000年的「世紀之書」;1994年的作品《好小子貝尼特》(Good Benito),主角是一位愛好科學的業餘研究者,卻不甘於平凡,希望成名;2000年出版的小說《診斷》(The Diagnosis)則進入美國國家書卷獎決選名單。此外,還有散文與寓言選集《時間旅行和老爸喬的煙斗》(Dance for Two),以及多本闡論科學的書籍。他發表的文章散見於《紐約時報書評》、《紐約客》、《大西洋月刊》(The Atlantic monthly)、《哈潑》、《自然》,以及其他刊物。


譯者簡介

童元方
臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士,哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學,以及香港中文大學翻譯系教授,現為東華學院教授兼語言及通識教育中心主任,候任東海大學講座教授兼文學院長。中文著作有《一樣花開-哈佛十年散記》、《水流花靜-科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《田間小徑-走向科學的人文隨筆》、《選擇與創造-翻譯論叢》、《遊與藝-東西南北總天涯》、《閱讀陳之藩》、《譯心與譯藝-文學翻譯的究竟》,譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書:愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌:黃麗松回憶錄》。編有《寂寞的畫廊》、《萬古雲宵》、《花近高樓》。英文著作有:Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩,收在Women Writers of Traditional China一書中。

 目錄
目錄
陳之藩序──時間的究竟
.序曲
【第一個夢】一九○五年四月十四日
在時間即圓的世界裡,每一次握手、每一個吻、每一次生產、每一個字,都將一絲不移地重演又重演。

【第二個夢】一九○五年四月十六日
時間如水流,偶爾會被一截殘絲斷片所推移,或被一縷飄過的微風所帶動。剛好卡在支流中的土壤、鳥兒、人物會發現他們自己就在突然之間被帶回到過去。

【第三個夢】一九○五年四月十九日
在這個世界裡,時間有三維,與空間一樣是立體的。世界即一分為三:同樣的人,在三個不同的世界,有其不同的命運。
【第四個夢】一九○五年四月二十四日
在這個世界裡,有兩種時間:第一種時間不棄不降,一切都是命定。第二種時間則是一路行來,因機而變。

【第五個夢】一九○五年四月二十六日
在過去,曾有一天,科學家發現:離地心越遠,時間流動得越慢。一旦了解了這個現象,就有些熱中於青春永駐的人,搬到山上去了。

【第六個夢】一九○五年四月二十八日
鐘錶之外,還有一巨大的時間之架,橫跨過宇宙,制定了眾生平等的時間律。在這個世界裡,一秒就是一秒,就是一秒。
【第七個夢】一九○五年五月三日
想想看一個因果不定的世界將如何。有時前者在後者之前,有時後者卻在前者之前……

【第八個夢】一九○五年五月四日
時光雖然流動,但卻沒有什麼事真的發生。就好像一天天過去了,並沒有什麼新事發生那樣;一月月、一年年過去了,也都沒有什麼新事發生。

.間奏曲
【第九個夢】一九○五年五月八日
末日前一天,街道在笑聲裡旋轉。彼此從未說過話的鄰居像朋友似的打招呼。

【第十個夢】一九○五年五月十日
在這個世界裡,時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在歷史洪流中的某個時刻而出不來。所以,個人也一樣,卡在他們生命的某一點上,而不得自由。

【第十一個夢】一九○五年五月十一日
如果光陰是一枝箭,此箭即對準了秩序而射出。未來是規律、是組織、是合一、是加強;而過去,則是散漫、是混淆、是分解、是消失。

【第十二個夢】一九○五年五月十四日
有一個地方的時間是靜止不動的。雨點凝結於大氣中,不落下來;鐘擺晃盪在半路上,不擺過去。狗兒伸著頭張著嘴,卻沒有吠出聲來。

【第十三個夢】一九○五年五月十五日
試想這樣一個世界:沒有時間,只有意象。

【第十四個夢】一九○五年五月二十日
許多人拿著記事本走路,他們要在所問到的消息暫時停留在腦子裡的時候,把剛打聽到的記在本子裡。因為在這個世界裡,人們沒有記憶。

【第十五個夢】一九○五年五月二十二日
這是一個隨意改變計畫的世界,一個充滿突然機遇的世界,一個處處使人意料不到卻預見得到的世界。

【第十六個夢】一九○五年五月二十九日
為什麼大家這樣在意速度呢?因為在這個世界裡,人在動的時候,時間過得比較慢,所以人人以高速行動來增加時間。

.間奏曲
【第十七個夢】一九○五年六月二日
一個軟透了的、已呈暗褐色的桃,從垃圾裡拿出來,放在桌子上等它變紅。它變紅了,再變硬了,回到開滿了粉紅桃花的樹枝上。在這個世界裡,時光在倒流。

【第十八個夢】一九○五年六月三日
想像這麼一個世界:那裡的人只活一天。可以這樣說:因為人的心跳和呼吸的速度都加快了,所以整個一生就壓縮在地球自轉一次的空間裡。

【第十九個夢】一九○五年六月五日
在時間即感覺的世界裡,事件的發生,如視覺或如味覺,可能快,也可能慢;可能強,也可能弱;可能鹹,也可能甜……

【第二十個夢】一九○五年六月九日
假定人會永遠活著。非常奇怪地,每一個城市的人口均分成兩半:「來者」與「今者」。

【第二十一個夢】一九○五年六月十日
在沒有未來的世界裡,每一刻都是世界結束的一刻。

【第二十二個夢】一九○五年六月十一日
假定時間不是數量,而是一種性質,就好像初昇的月亮剛上樹梢時所發出的那種夜的光輝。時間是存在的,但卻無從量度……

【第二十三個夢】一九○五年六月十五日
在這個世界裡,時間是看得見的坐標的一維。正如一個人向遠處望去,所看到的房屋、樹木、山巒都是空間裡的標記。

【第二十四個夢】一九○五年六月十七日
世界又停止了。然後又開始了。停止了。開始了。

.間奏曲
【第二十五個夢】一九○五年六月十八日
他們不看錶,因為他們沒有錶。他們不聽鐘樓送出的鐘聲,因為鐘樓不存在。鐘和錶都是禁止的,除了「時間廟堂」裡的「洪鐘」。

【第二十六個夢】一九○五年六月二十日
在這個世界裡,時間是一種有局限的區域現象。兩個靠得很近的時鐘,幾乎是以相同的速率滴答作響。但是離得很遠的時鐘,他們行走的速率卻是不同……

【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日
這是一個時間不流動的世界,事件因而沒有發展的餘地。在這裡,時間是堅硬的、如骨骼一樣的結構:時間向前伸展到無限,向後延長到無窮。

【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日
時間好像兩面鏡子之間的光線一樣。時間來回跳動如光線折射,產生出無數的影像、無限的樂曲、無窮的想法來。這是一個數不清的複製的世界。

【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日
什麼是過去呢?可不可能堅實的過去並不是真,而只是幻呢?可不可能過去是個萬花筒,是各式各樣的意象,因每一次忽起的微風、突現的笑容、與偶然而生的想法而改變呢?

【第三十個夢】一九○五年六月二十八日
夜鶯即是時間。時間與這些鳥一起鼓翼、一起振動、一起跳躍。所以,將一隻夜鶯罩在鐘形罐下,時間就停止了。
.終曲

譯後記──尋夢與話夢 
附錄一──從夢到戲
附錄二──無始無終與無我

21  9  2020

No comments:

Post a Comment