【明報文章】最近見面打招呼,遇到非京籍人士,總是會在聊天中多問一句,「您回家過年嗎,幾時回?」多數情况之下,都會得到一個帶有溫度的歸期。不論在大城市度過了幾年光景,也不管生命中承擔了多少身分,在這個社會裏扮演怎樣的角色,回到家鄉,都會變回記憶中在父母、親戚面前那個小小的自己。
家附近的傳統小吃店,有我鍾愛的味道,如今身在北京,更是分外想念。有時會在裏面碰到一對鄰居老夫妻,看見他們點一碗濃油赤醬的豬肝麵,湯頭豐厚。我每次都會點上一大碗咖喱牛肉粉絲湯,一屜小籠。老先生總是會推推眼鏡,用寧波口音的上海話和我說:「小妹妹,胃口不小哦。」吃完後,我通常還會打包一両油煎菜肉餛飩回去,作第二天的早飯。打包的老阿姨認得我,總是熱情地要多給我一兩個餛飩,帶回家吃。
那一刻,因為熟悉的味道,因為舊人舊店……好像一切沒有改變。到家了,關上門,一些平時不得不去適應的規矩都可以暫時扔在腦後,而一些儀式感的內容會在那一刻放大。
回家,被放大的儀式感
華人是講求儀式感的民族,二十四節氣就是一年中人與自然之間二十四場莊重的儀式,除了是對時間節奏的一種尊重,也是在探討如何與規律相處、建立人與人之間的互助關聯。有的是勞作中的沉吟,比如「春雨驚春清穀天,夏滿芒夏暑相連」,有的則佈滿了熱鬧的煙火氣息,比如農曆年。而過年回家—— 正是讓這樣一種儀式感得到某種程度上的渲染。
一年的盡頭,只是想找個地方休息一陣子,跟自己或是跟知曉你過往卻不清楚你現狀的人聊聊天。他們不會問你下一個項目需要多少時間完成、預算幾錢,他們中的多數只會用一種試圖理解的眼神,望着你。那一瞬間,你彷彿被包容。並不是因為眼前人,而是漸漸接納一件事:你的努力並沒能讓自己戰勝一切,你依然是渺小的、孤獨的,你內心藏着的隱秘自我會被召喚出來。
小時候我對很多事情無法理解,對一些家庭裏的人際關係都會抗拒處理。長大後,當我真正置身於其間,卻覺得這一切都沒有記憶中的那麽糟糕。完美的關係從不存在,存在的是 ——在不完美中,懂得欣賞、懂得原諒、懂得同自我和解。
2012年父親抑鬱症自殺離世。我穿著孝服,在姑姑為我撐起的黑傘下,捧着骨灰盒一路走向靈堂。那條路很長很長,長過我生命中任何一條走過的路,因此我走了很久很久。之後的好幾個月裏,我身處在人流中,卻感到自己被麻木地裹挾着,望不見前路。我記得,那年春節的一個深夜,我從外面和親戚吃完團圓飯回到家,在被窩裏哭了幾個小時。想到父親的臉是如此熟悉而陌生,因為童年家庭的變故,我和父親之間在很長一段時間裏都處於疏離的狀態。
與父親的最後一餐
我想起18歲時和父親吃過的一頓午餐,也是我們之間最後的一頓飯。席間,父親端來一小碗白果,他拿白砂糖拌過的白果、剛從鍋裏盛起的白果,還帶着熱度,白砂糖迅速地被熱氣融化,很快不見了蹤影。我舀一顆送到嘴裏,綿綿的甜,但不能完全蓋住白果的苦味。父親住的地方,還是我們以前的家。家具仍然是10多年前的,只是油漆斑駁;地板仍是暗紅色,只是添了許多無法彌補的裂縫;昏黃的落地窗簾迎風飄着,只是已被香煙熏染得改變了本色。
回憶起來,就像是一部默片,沒有對白,只有影像,每一幀畫面都放慢了節奏,是無限被拉長的一頓午餐。身在其中的我,卻真想一輩子逗留在那些長鏡頭裏,被隱秘的親情,包裹成金黃的白果,拌着糖,嚼起來富有歲月的韌勁和甜味。我猜測,父親走的時候應是寂寞又決絕的。我當然替自己難過,可是又真心替他感到解脫,希望他在另一個世界能夠比在這裏過得自由、快樂。父親與我,都是獨立的生命個體。在一切無力改變的時候,作為與他有血脈連結的女兒,能夠給他一份最後的尊重和理解。我想,這也是他所期許的。那個春節,在那個深夜的被窩裏,我把和父親之間從小到大的記憶都掏出來仔仔細細想了一遍。有過不去的時刻,但大部分都是鑲着金邊的快樂光陰。我在心底,除了感激還是感激。
春節是什麼?是鞭炮、壓歲錢、張燈結綵、團圓飯,是無與倫比的熱鬧。從形式上而言,大城市的年味都在愈來愈淡,我問身邊北京的朋友,過年有什麼特別之處?他們自嘲着對我說,你知道的,二十四節氣裏有一大半,
差序格局的連結
但歸到內在,當年費孝通先生在《鄉土中國》中提出的「差序格局」依然適用。中國鄉土社會遵循的道德體系是儒家孔子的「推己及人」,這就是以自我為中心的一個道德體系,社會範圍變成了一根根的私人聯繫,每個人與自己的關係決定着不同的道德對待,這一道德體系和西方是有差別的,缺乏團體道德。換句話說就是道德標準缺乏普遍性,所以謂之差序格局。
這也就很好理解為什麼把中國稱作是一個人情社會,從每一個家庭的內部而言,是一個個愛恨糾葛、濃得無法消解的親情故事。更是給與、接納、重建的生命歷程,通過錯綜的家庭關係,我們像洋葱般一層層地扒開來觀察個人社會關係的起點。
現代人都是候鳥的生活。年少離家另闢出自己的生活世界,然後在每一年的盡頭返家歸巢。好處是可以跳開一些束縛和繁冗,來探究自己和家庭成員之間的關係,甚至能站在一種類旁觀者的角度,盡力給予最大的寬容和接納。
(標題為編輯所擬,原題:年關)
作者簡介:曾於嚴肅媒體、外資銀行任職,現定居北京。相信節制是一種美。
[文.簡漾/編輯.袁兆昌、彭月/電郵.mpcentury@mingpao.com]