七情上面：無名火起 含血噴人
【明報專訊】情緒這回事，有借有還。最好久唔久清咗條數，否則連本帶利，黑社會上門追數，一次過嘔番晒出嚟。憤怒、憂愁、創傷、嫉妒，收埋櫃桶底，長久壓抑，傷身傷心，也傷及家人。廣為人知的是創傷後遺症；但一般生活上的情緒瘀血，亦會在風馬牛不相及的處境，不成比例的渲泄出來。若你遇到這些unproportional rage / sorrow / resentments，情緒爆發，是一個邀請，讓你看看心裏的密室，究竟收藏了什麼難言之感。
最近我女兒Nat有個開心大發現。家貓差哥5年前病死，牠生前殷勤照顧女兒，好似大阿哥一樣：晚晚睡在她身旁，早上叫她起牀返學，還會招呼Nat的朋友。我們一家人，她與黑貓最親近。但貓死了，她只流了兩滴淚。反而我兩公婆，哭得死去活來。今天Nat也學會一點mindfulness，從各種情緒困擾走出來，漸漸明白自己內心的感受與焦慮。這兩星期，Nat特意找回差哥的照片，重溫她倆「相依為命」的一段深厚感情，才明白，差哥死了，一段美好的回憶破碎了，她害怕得要死，為了保護自己免於過度悲傷，她把悲情鎖在保險箱內，冷靜處理，逃避grieving的過程。
封存情緒
Nat做人一直如是，難受的情緒，一一封箱寄存。上司下屬眼中，Nat是個冷靜的吉祥物，有她在，就可以平和處理危機。她是problem-solver，也是「惡名昭彰」的大喊包；所有朋友都知道，10部電影，有9部會令她流出眼淚，notoriously sentimental 。連《國產零零漆》的結局，周星馳退出江湖，也可以令她哭哭啼啼。其他更多的電影，比如《龍貓》、《無間道》、《復仇者》，更會哭成淚人，把身邊的朋友嚇了一跳。到了這個星期，她有所領悟：日常逃避的悲傷，積積埋埋，在虛擬的電影世界裏，不成比例地渲泄出來。她現在人到三十，才想到要誠實面對生活中的悲傷，有血有肉做一個人，經歷無可避免的悲歡離合。
上星期我失控的罵了母親一頓。近年母子關係改善了不少，這一次「爆粗」，萬分無厘頭！我和媽媽最疏離的那些年，都沒有如此不孝、忤逆。事緣她在家跌倒了，手腕骨折，打了石膏。佢老人家半世人，奮力孭起成頭家，好打得，90多歲仍然行得走得。近年不敵歲月的追趕，畢竟已到晚年，四肢乏力，心理上接受不來，今次跌倒，自理能力大減，自尊心大受打擊，性情更加急躁。我在醫院所見，她對醫護十分強悍，高呼「我要出院！」好比一個唔肯聽話嘅老頑童。
她有傭人照顧。從醫院回家不到一天，女傭突然傳來手機短片：母親左手拿剪刀，想把右手的石膏，剪開封口；場面驚險，工人慌失失大叫，「唔好呀！」手機影像失焦……母親發火，一定要撬開石膏套住拇指的封口。我馬上致電勸止，母親憤怒的說，「你用槌子揼爛我隻手啦！」我急忙上門安撫，打開門，母親擰歪塊面，責怪女傭篤背脊「告發她」。傭人一臉委屈。事實上，老人家4年換了3個工人，目前這一個，已經最懂得老人脾性，算是相處得來。我為了平息風波，先把傭人打發到平台暫避。
這些年，我自覺「同理心」豐富，很能明白家母心情，本想逗她說出心緒，但很快怒火湧上心頭，開口就罵：「你點解唔聽醫生講！」下刪一百字……母親不是善男信女，「你咁惡，咁你不如摙死我啦……」5分鐘，「無名火」爆發後，自己也被嚇怕了。剛才究竟發生咗乜嘢事！我咆哮，喉頭沙啞。最吃驚的是，嘴唇貼住一彎已經乾涸的小血塊，馬上到洗手間一看，鏡裏的自己，滿口是血。剛才咬牙切齒，咬破口腔皮肉，血流如注，竟不自知。
5分鐘的失控，詮釋之一：老母唔聽話，激到我嘔血。詮釋之二：我借題發揮，含血噴親人。事後十分後悔，有兩三天不好意思見母親。照顧她老人家的事，由女兒、妻子頂上。情緒平復之後，我很快回復正常，很能體諒母親的心情。她外表強悍，背後是無助又無奈：她一生照顧兒女，自我價值，就是自理助人。退休後，一直不求人，活動能力甚高。但如今站起來、上廁所、吃飯，也要人照顧，身體不如前，覺得失去尊嚴。自己跌倒，負累家人，充滿自責。而我們細心去看那個石膏套，手工真的做得很差，封邊尖利，有如小刀，母親動一動拇指，都覺得刺痛，把怒氣發泄在石膏套，一心想打爛它，也是可以理解的。過了兩天，與母親和好如初，但我不解的是，為什麼我當日目露凶光，兇似一頭猛虎！？
隔了幾天，晚飯後，和女兒在河邊散步，就坦白說出那天的失控，以及事後的不安。我們嘗試回到案發現場，細緻描述那半個小時，我的心情究竟是如何變化。靜心細看，接近那一把無名火，才漸漸明白，「女皇唔聽話」、「佢唔應該拆石膏」，這樣的藉口，並不是憤怒的焦點。爆發之前，我們一家人，其實擔心另一件事﹕母親不喜歡被人照顧，對女傭阿花有敵意，覺得阿花阻頭阻勢，打小報告，立心不良。正因此，大家都想盡辦法「保護」傭人。如果佢頂唔順，突然劈炮唔撈，大家都會好頭痕。
感受內心
Focusing的練習，很重視用準確的言語，去描寫內心的情緒。Focusing的創始人E. Gendlin，本身是個語言哲學家。他說，準確的描述，就好像一個handle，我們手握門柄，對了頭，一扭，門就可以打開。我們一班同學仔，練習Focusing，經常有如此經驗：內心世界，有時感覺模糊，連自己也不清楚。臨在當下，細心感受那未知之境，模糊變清晰，若心頭冒出來一些準確的字眼，能充分表達內心的經驗，當事人會有頓悟之感。
女兒善於觀察別人的眉頭眼額，邊想邊說：「嫲嫲一世人，打晒骰、話開事，𠵱家老咗，冇人聽佢支笛。阿花係佢個生活圈子裏面，最弱勢嗰個，任佢砌！」當下一聽，「弱勢」、「任佢砌」，就好似兩個keyword，講中晒我心裏面隱而不現的感覺——弱勢，無得反抗、任人打、任人砌、屈辱、憤怒、意難平……當我能夠捉住呢個handle，門打開了。
借題發揮
我跟女兒說，這幾年，與你們的矛盾化解了，也跟自己的過去和解了，是我最快樂的時光。近來只有一個情緒大困擾，就是看見警察暴力對待市民。在警察面前，平民百姓，受屈受辱。公民矮化，變成弱勢社群；任由魚肉，無處申訴。那次怒罵母親，無名火起，完全不成比例，火頭源於此。為弱勢傭人出頭，只是借題發揮。
其實，月前我在本欄說過，亂局當前，自處的其中一個方法，就是避看激心的新聞片段，尤其是現場感強烈的live。過幾日，過過冷河，事後再看文字信息，情緒波動較少。但，對不起，面對香港如此惡劣的警察暴力，逃避唔work喎。我發現近月，眼尾看到警察打人的影像，即時心跳加速，馬上滑走畫面，逃避憤怒，因為難以承受。去年底，仍在爭取獨立調查，真相水落石出，仍有一絲希望。如今警暴化作日常，獨立調查遙遙無期，內心焦灼不安。
本以為，我的溫和性格，可以hold得住。但事實係，憤怒避無可避，置之不理或擱在一旁，它還是千方百計冒出水面。我骨子裏是個「和理非」、「大愛左膠」，經常同自己講，唔好棧戀同溫層的圍爐取暖，要努力理解對立的觀點。我從沒有絲毫意欲咒詛「黑警死全家」，責任不應算在家人頭上。但警暴不斷，警察失控，撞記者、噴椒霧、打路人、恐嚇街坊，惡意發泄，耀武揚威。我的「和理非」腦袋，管束不了滿腔義怒。
香港本是法治之都，但冇一個高官站出來約制警暴，特首竟然說，警員是文明執法。抗爭者堵路、破壞、打人，你可以拉、可以鎖、可以嚴治，但不可以粗暴對待遊行、悼念、示威、抗議的合法活動。市民路過，或表示不滿，警察兜口兜面噴胡椒噴霧，噴完就走，這種惡意襲擊，竟然出自執法者之手！你打完拉完，以暴徒稱之，以證明自己打人打得有道理，還在各種場合，巧言令色，自以為正義。打人、傷人、侮辱人，然後一律斥為暴徒，抹黑誤導、諉過於人，這叫做含血噴人。
本文並不是另一篇指摘警暴的政評。我只想有血有肉的指出，一個正常人，看見7個警察，圍住一個沒有反抗能力的市民，粗言相向，連環恐嚇，陀住手槍，強迫人道歉，這種以強凌弱的氣焰，稍有是非良知，任誰都會義憤填胸。警方口裏說，重視新聞自由，現場卻多番傷害記者。就算你話「暴徒」扮記者，但無證無據，不可以盲拳亂打。特首說，不會包庇任何公僕，反叫市民包容罪證如山的警暴。「包庇」兩個字，正是病態管治的寫真！
紓發憤怒
無論抗爭者的暴力，抑或執勤警察的暴力，都會引起不同陣營市民的反感與憤怒。黑衣人「裝修」美心、360、吉野家，無論訴求有多高尚，也不可能掩蓋刑毁責任。但掌權的、陀槍的、管有強大武力的防暴警察，竟變成施暴者，向弱勢的一方，不成比例的施以暴力，所引發的憤怒，也是不成比例的強烈，不會消失於無形，日積月累，深入香港人的骨與血，若沒有獨立調查，若真相不明，公義不彰，港殤仍然會在各種各樣的缺口爆發出來。
正如上星期介紹Fred Rogers的名句：If feelings are mentionable, they are manageable。不必逃避香港街頭暴力所引起的憤怒，描述它，訴諸文字、宣之於口，就較能控制它、轉變它。擲汽油彈、破壞商店、襲擊不同政見的市民，都是扭曲情緒、加深仇恨的渲泄方法。《頭條新聞》、尊子漫畫、中肯評論、民調、各種民間報告，是民憤的活門，可通風透氣。用不同途徑（文字、圖像、創作），把憤怒書寫、表述、演繹，當我們能夠冷靜又準確地描述警員執法時的違規暴行，就愈能夠把「無名火」變得「有名有姓」，更有力量地呈現在世人眼前。
文//馬傑偉
編輯//陳志暘
安靜一分鐘 細看亂世百味
【明報專訊】香港面對嚴峻的道德危機，種種敗德劣行，大半年來嚴重違反港人的信念與價值。天大的艱難，如果有解決的希望，咬緊牙關，就捱過了。但今天港人承受精神折磨，看不到公義有伸張的一天。移民、暴民、順民之外，還有沒有自救的選擇？下文介紹一個傳奇人物，也許能給港人一點溫馴的啟迪。
阿女係超級影迷，大卡士、小製作，戲裏戲外，熱話與冷知識，如數家珍。幾天前向我推介一部紀錄片和一部奧斯卡提名電影，主角是美國電視名人Fred Rogers 。阿女話，「你喺『七情上面』講嘅嘢，佢50年前已經開始講，好前衞，你遲咗半個世紀！」
我馬上在HBO看了2018年的紀錄片Won't You be my Neighbor，再到戲院看電影A Beautiful Day in the Neighborhood，由Tom Hanks飾演的Fred Rogers，他處理情緒的方式，正是我近年認識的那一套，他先知先覺，身處社會急變的六、七十年代，主持長壽兒童節目Mister Rogers' Neighborhood，是美國戰後新生代的集體回憶。
Rogers一生致力幫助小朋友善待自己的情緒，陪伴孩子們走過越戰的殺戮與死亡、種族隔離的仇恨與衝突、開放社會的破碎家庭、校園欺凌的創傷（他小時候因肥胖而身受其害）……社會忌諱老、病、死，他坦坦白白與小朋友分享討論。他的名句：If feelings are mentionable, it is manageable! 積壓的感受，無論喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，拿出來分享、描寫、表達，七情六慾，可以平和共存。這正正是我近年學習自覺的功課。
節目裏，Rogers有隻布偶小老虎，起名Daniel，深受觀眾歡迎。跳跳虎，有玄機。Rogers的太太說，Daniel就是他。他聲演內心的嬲怒、不安、恐懼，借布偶投射出來。Rogers在訪問中也說，他借用布偶的聲線說：I want you to hug me，脆弱的感受，就比較容易說得出口。這個distancing、clearing a space的技巧，也是本欄常常提到的。例如，怒不可遏的時候，我們可以跟自己說，我感到「憤怒」，或者說，我內心有一部分覺得憤怒，當「我」描述「有一部分憤怒」，「我」與「憤怒」之間，就有一個可以調節的距離。
Fred Rogers是傳奇人物，但有血有肉，並非「可望不可即」的聖人。他身邊的人都說，電視裏那個Mister Rogers，與現實的那個Fred，是一模一樣的人；他不是在演戲，有時甚至借布偶跳跳虎說：「Most of the time I'm weak and I'm mild. And I wonder if I'm a mistake...」他需要透過節目中另一個角色，向他細心肯定：You're not a fake, you're no mistake, You are my friend. 別人的關懷和肯定，這種脆弱小孩的渴望，其實是人的本性：Long to be loved, capable of loving and worthy of being loved；成年人也曾經是小孩，長大後仍有一顆小孩的心。他不羞於表達這種渴求，也慷慨地關懷身邊有需要的人。
It's you I like
在紀錄片裏，他為一個殘障兒童唱了首歌：It's you I like, It's not the things you wear, It's not the way you do your hair. But it's you I like. The way you are right now. The way down deep inside you......Rogers與這個坐輪椅的小孩結伴同行，直至小孩長大到三十多歲逝世為止，他們都保持聯繫。他在節目經常向小孩子們確認：There's no person in the whole world like you, and I like you just the way you are。他相信每一個人都是獨特的。他喜歡你，因為你是一個獨特的人，重要的不是外在的膚色與成就。也許你會說，這信念，太理想主義了！喜歡一個人，大都因為可愛可親，才華出眾！但Mister Rogers關愛他人，不問身世、地位、膚色。
這個信念，原於基督宗教：相信人性之中，有善良的種子，相信人有內在的價值。而這個簡單的信念，在漫長的歷史裏，無論在亂世抑或盛世，總會令人類社會接近美善一點、遠離邪惡一點。
Rogers的人文關懷，對我來說，有一份特別的力量。在我情緒最差的那些年，提不起興趣做人，深陷死蔭的幽谷；那時讀Henri Nouwen神父的著作，其中最打動我的正是善良的信念。他說，無論你如何泥足深陷，你是彌足珍貴的一個人，you are the Beloved, held safe in an everlasting embrace。愛與接納，是信仰「大愛」「大善」的基礎。我半世人，走過不少歧途與歪路，被接納、被珍重之感，確令我感到無比寬慰。我的家人、朋友、指點迷津的老師，這些真誠的關懷，裏面有無比的療癒力量。
我情緒好過來之後，慢慢學習陪伴有需要的朋友，親眼目睹那些抑鬱得死去活來的病者，走過漫長的幽谷，有朝一日展露笑容。我慶幸這半年遇到陳志常老師，他令我印象最深刻的，正是跟Rogers、Nouwen所講的同樣的道理。志常老師身經百戰，陪伴多少迷途失落的朋友，但他卻說，每個人都是獨特的，寶貴的，以前多少成功的經驗，都不一定適用於十字路口的你。他尊重每一次的相遇，他會耐心又謙卑的，陪伴每一個獨特的朋友，尋找自己的出路。
由Tom Hanks飾演Rogers的電影A Beautiful Day，講述名牌雜誌Esquire記者邀約訪問，他們四目交投那一刻，Rogers已感到記者身負沉重的創傷。訪問Rogers的記者，反過來被「訪問」。記者年少時，父親離家出走，剩下他照顧患病及後逝世的母親。小小的脆弱心靈，獨自承擔喪禮的哀傷。他對父親的怒火，多年藏於心底。Rogers悉心引導他，慢慢去接觸隱藏內心的創傷，完全沒有功利的目的，單純出於對一個受傷孩子的關懷。
Rogers說話緩慢。Tom Hanks自言，要費九牛二虎之力演出，才能拖慢言談舉止，進入默想、靜觀的狀態。安靜、慎思、慢言，騰出空間，聆聽自己，也聆聽別人。這正是為什麼Rogers可以聽得出，記者倔強的眼神背後，有一顆憤怒的心。Rogers常常邀請朋友安靜一分鐘，想一想，有誰在你的人生之中，幫助過你，令你變成今天的模樣。電影到了中段，他與記者到唐餐館用餐，也作出同樣的邀請。記者起初覺得不自然，慢慢腦海裏就浮現出人物，心裏就冒出濃濃的情意。
看完電影，在家人睡去的深夜，安靜地想一想，在我最艱難的時候，讀到Henri Nouwen的著作、受教於張家興及陳志常老師、識於微時的朋友分擔我的家庭危機、妻子與女兒在困難中同行……一分鐘的安靜，這些啟發過我、幫助過我的面譜，一一活現眼前，內心充滿關懷與接納的力量。我相信，讀到這裏的你，也一定有師長朋友，伴你走過高山低谷。請你找個安靜的地方，細意看一看上天送給你的禮物。
Rogers退休之後，美國遇到911恐襲，多少生命葬身火海，舉國陷於震驚與仇恨之中。災難深重，仇視外敵，恐襲陰影驅之不散。Rogers站出來為國民打氣：「無論你在哪一個崗位，在這個時勢，我們都被徵召，tikkun olam——人世的修復者。」希伯來文tikkun olam指的是復修社會、關愛他人、尤其是家國危難之時。他說：「無論你身在何方、所做何事，請你為鄰居，為自己，帶來喜悅、光明、盼望、信念與寬恕。 感謝你的努力」。
寫到這裏，我必須把Fred Rogers加到我自己那份感恩名單之中。這兩天看他的電影，翻查他的生平與言行，擇善固執，就有力量面對困境。
香港，我們心愛的地方，隨處可見，一張張醜惡猙獰的臉、一個個明目張膽的謊言、一次又一次踐踏港人尊嚴的暴行、一浪接一浪的互相攻訐……時局艱難、改革更難。死結當前，更需要「修復者」。也許我們未有足夠的愛心與包容，去寬恕那些囂張跋扈的政客與施暴者，但身邊愁苦的朋友、被委屈而易怒易哭的青少年，我們要努力學習愛與接納的功課，不要老是定睛於惡人惡事，請你把心力轉到身邊有如雲彩的善良的朋友們，我相信，時窮節現，最難堪的時刻，總有愛相隨。
No comments:
Post a Comment