安坐家中看电影 （3）
31 12 2019 Movie Review
世紀．夕拾朝花：婚姻，或任何故事
【明報文章】終結，是所有故事的起點。一年將盡，少不了大事回顧；一天將盡，少不了三省吾身；一生將盡，開始回憶。電影《婚姻故事》（Marriage Story）取名平實，全因敢於把婚姻故事由離婚說起。不是倒敘法，而是切切實實地把婚姻的真諦由離婚一刻展現。甫開場即聽到男女主角Adam Driver與Scarlett Johansson的深情畫外音︰「我愛妮可因為她時常讓人感覺舒服，即使處境尷尬」；「我愛查理因為他無畏無懼，從不為別人意見所左右」；「她開瓶子力大無窮，讓我覺得很性感」；「他衣著得體，對男人而言這不簡單」；「她跟孩子玩耍時，全心全意」；「他是好爸爸，對所有麻煩甘之如飴」……這樣的夫妻也要分開？是的，以上內容原來都是應婚姻調解員要求而寫，意在重溫對方的一切，但妮可已不想重溫。
說好故事難過硬銷大論述
彷彿是對托爾斯泰名言的挑戰︰「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。」可以倒過來理解嗎？ 「幸福的家庭各有前因，不幸的家庭卻使我們感覺相近？」故事中的查理與妮可郎才女貌，丈夫是前衛劇場炙手可熱的導演，妻子曾是加州電視劇明星，20出頭即結婚生子，加入丈夫的劇場一同在紐約打拚。 10年過去，妻子獲得在加州接拍電視劇的機會，丈夫卻對此嗤之以鼻，或只想到演出酬金可用作支持自己劇團的資本。在同一工作範疇卻持有不同價值觀，大概是最難堪的結果，卻是凡人如你我都可以碰上的結果。 《婚姻故事》的厲害之處，即在濫俗到底的激情、冷卻、競爭、背叛，此消彼長，分道揚鑣之中，看到人性完全自主，卻又無可抵抗地墮入孤獨深淵的宿命軌跡。
選擇在聖誕佳節與另一半看一齣離婚電影，驟看是九唔搭八，但我真誠感到十分浪漫和治癒。倒不是說要物傷其類，更不是說要沾沾自喜，而是我覺得這電影真的把一個關於婚姻的故事說好了。如何說好一個故事？這可是一個國家級任務的大問題。據說現在「把中國故事說好」已經取代「把國家唱好」，說好故事比硬銷大論述更重要。什麼是好故事？諾貝爾文學獎得主J. M. Coetzee與心理學家Arabella Kurtz合著的The Good Story: Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy（好故事︰關於真實、虛構與精神治療的對話）頗有參考價值。
此書源於一個希望在文學身上學習心理治療的初衷，治療師去信著名小說家，希望可以討論作品中的大千世界如何成為複雜人性之寶庫。而名作家也不是省油的燈，願意受訪之餘，亦同時希望挑戰心理學知識中有關真實、虛構、記憶、壓抑以至療癒的定義，把文學作品中的種種世相與心理學林林總總的案例的距離拉近。大半年的訪談，200頁的討論，沒有談出「好故事」公式，卻讓我們更深入、全方位地了解什麼是「好故事」︰好與真是否一樣？好是相對於誰人的好？真又是相對於什麼的真？真的故事是否一定動聽？外在真實與內在真實如何區分？一個人的真相是否等於集體的真相？誠與真有分別嗎？人能否誠實地表現自己的虛偽？或在連串的假像中看到真實的自己？
分開包含了解與在乎
兩位作者引用Dostoevsky與Sebald等名作，再加上各自的文學成就與學術水平，此書可說相當具說服力，清楚展示出一個好故事，實在超級複雜，有時連國家工程也未必打造得來。 《婚姻故事》沒有對我的婚姻帶來什麼治癒的效果——戲中展示離婚成本之巨大，倒是很長見識——卻仍然教我熱淚盈眶︰它為近來非黑即白的世界打開一扇窗，夫妻二人實在難言錯對；它告訴我們痛苦皆因在乎，夫婦、孩子、調解員、律師、調查員也各有角色與付出；它還透露了一個最淒美的好故事方程式︰ 「好地地+ 想更好+ 不妥協= 回不去了」。查理與妮可本可以「好地地」在紐約生活下去，但其中一方覺得不應如此，結果卻發現瞭如美國東西岸般迥異的價值一直橫亙在二人之間，由是片末所見的彼此關心與無盡的愛，更見無解。 2019年，我們對這個城市的愛，同樣無解，同樣揪心。惟願我們都明白，分開包含了解與在乎；故事終結處往往是重生。
作者簡介：香港中文大學中文系副教授
[文．黃念欣]
加入我的書籤 友善列印 歡迎回應
業和緣 / 韓麗珠
【明報文章】瘟疫蔓延的時期穴居家中，終於看了《婚姻故事》。女主角Nicole在十九歲時遇上Charlie，相愛然後結合再生下兒子，又一起組織前衛劇團，看似美滿的一對，其實是兩個人不斷以犧牲付出剝削自己，以便二人能成為一體的結果。直至某天，Nicole坦承自己的感覺——她在這段婚姻中已無法呼吸，失去了自己的面目。故事從分裂展開。
這並不是一個殘忍的故事，只是一個如實地呈現親密關係裏的種種不完美的故事。它並沒有團圓的結局，只有一個對男女主角雙方都合適的結局。看完電影，我感到哀傷，同時也被安慰了。關係中佈滿尖刺的細節，本來就是人和人之間帶來緣分的業力，因為有業，便有緣，人才不至於絕對的孤獨。
長久共處的兩個人，即使分開，身上也已永久寄生了對方的一部分，那部分並不會因為分離而消褪或改變。因此，在他們為了離婚官司而針鋒相對時，Charlie六神無主，看著餐牌，不知道午餐要吃什麼時，Nicole反射作用般為他點了沙律，而且準確地把沙律汁換成檸檬汁。因為熟悉對方如己身，他們才可以輕易地互相傷害，也可以互舔傷口。
二人離婚之後，Charlie才在偶然的機會下，讀到當初Nicole在分居調解時，所寫下的關於自己的信。信的最後一句「雖然愛他已是毫無意義的事，但我今生都會愛他。」我的眼淚順利地洶湧。愛比關係重要。與其讓愛在密封的關係中窒息，不如各自帶著愛好好地活下去。
[韓麗珠]
相關字詞﹕關係 夫妻 婚姻 愛情 婚姻故事 業力 緣分 瘟疫 自轉行星 韓麗珠
26 2 2020
【明報文章】《婚姻故事》的第一場戲，就是丈夫與妻子的各自獨白，訴說對方的種種好處，為什麼如此深愛對方。原來，那隻是婚姻輔導員要求他們寫的信，他們要分居了。最終，那封信沒有從他們口中讀出來給對方聽。
在很多婚姻故事中，相愛的原因常常也是分開的原因。電影中有一句對白說：「其實所有問題開始都在」，只是在熱戀的世界，往往大家只看到對方的好，到了走入婚姻圍城之中，相處久了，由熱轉冷，又只看到對方的不好，都說相愛容易相處難。
《婚姻故事》說的其實是婚姻關係中的老生常談，那種決定離婚的斷捨離，處理離婚過程之痛，也是不少過來人的難忘經歷，不過，這部在今屆奧斯卡獲得六項提名的電影，不搞煽情，確實好看。
除了一眾演員演得好，劇本居功至偉。 《婚姻故事》最好看的地方在於寫得太真實了，真實得有血有肉，也有笑有淚。戲中的夫妻關係，固然是很多現代人的日常，律師的那副勢利德行，也入木三分。有兩場戲，一場是妻子向代表律師將婚姻細說從頭，活現那種種愛恨交纏。一場是夫妻的吵架戲，從心平氣和到互相詛咒到痛哭收場，大概是不少問題夫妻的寫照。
光看這兩場戲的對白與演技，那份真實和自然，已經讓人動容，難得結局也沒有戲劇化來討好觀眾。
[趙崇基]
4 5 2020
