22 1 2018
太喜歡這篇文學報導，講出我的心聲，我用HIGHLIGHT表達自己的感受。
https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20180121/s00005/1516470440572
太喜歡這篇文學報導，講出我的心聲，我用HIGHLIGHT表達自己的感受。
https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20180121/s00005/1516470440572
星期日文學‧張曼娟﹕只想成為一個快樂的老人
【明報專訊】張曼娟的心裏，放着一瓶糖罐子，每當她心情不好的時候，就會把它打開，拿一顆糖果出來吃。「香港，是我在糖罐子裏頭的好幾顆糖。」她慶幸自己總是看到香港最好的一面，試過一個人坐電車，從頭站坐到尾站，再搭回來，窗外陽光明媚、藍天白雲，然後到石塘咀尋找李碧華《胭脂扣》中如花的身影，體會一種時空穿越的奇妙感覺。
這裏彷彿是作家的另一個故鄉，一九九七年她在香港中文大學任教一年，二○一一年她則以光華新聞文化中心主任的身分再次來到香港，宣揚台灣文化。闊別五年，張曼娟這次應光華的邀請來港出席講座，昔日的美好回憶頃刻湧上心頭，她眼帶笑意地說：「每一位走進光華的朋友都帶給我很多力量跟喜悅，記得有一次辦活動，剛好碰上黑雨，我以為當晚的場面一定會變得很冷清，沒想到來的人很多，多到要在後排加椅子。離開的時候，他們都跟我說謝謝，我想，是我要謝謝他們才對，在那麼惡劣的天氣情况下，還來聽一場不知道精不精彩的講座，足見他們對我們充滿信心。」重遊舊地、感動依然，這次張曼娟以「一個人的生命旅程」為題，分享對中年生活的感悟。時維二○一七年十一月。
消失的中年人
對於張曼娟來說，單身是一種選擇，她既享受一個人的自由自在，也樂於與朋友結伴同遊。前一陣子，張與小學堂的工作伙伴到舊金山旅遊，她笑言工作伙伴就是她的家人，有了他們人生才是完整。他們特地到訪著名的那帕（Napa）酒鄉，那裏距離舊金山約一個半小時車程，走進夢幻的森林野餐，張拿起酒杯，吃着豐富美味的三文治，與旅伴談笑風生，直到夕陽西下才開車離開，並在當地待了一個晚上。回到舊金山後，他們嗅到一股不尋常的氣味，像是有人在燒乾草，走到後院平台觀望一番，奇怪為何桌椅上落了一層銀白色的灰。第二天早晨，他們看新聞，才驚覺原來那帕在前一天爆發山火，大火燒毁了整座城鎮，吞噬了那裏的酒莊，張此刻心有餘悸地說：「那些我們走過的美麗莊園，一夜之間都沒了，『無常』跟『明天』哪一個會先到，沒有人知道，我們擁有的每一個時刻都是無與倫比的獨特。」生命看似冗長，其實倉促，命運可以隨時把誰的舞台清空，而我們只能愕然地離場。
最近，張曼娟忙着書寫和籌備出版《我輩中人》，訴說一代人的共同命運，教大家如何走過中年。現代人平均壽命超過八十歲，她認為把三十五歲到六十五歲稱之為中年，亦屬合乎情理，屈指一算，所謂的中年生活，竟佔了我們整個人生的三十年光影。張形容中年人是一個夾心的世代，夾在上一代和下一代人之間，如果我們不在中年的時候，把前半生的不愉快整理好，到老年的時候就會變成一個嘮叨的、可悲的老人，她寫道：「當我年輕時，睜着思無邪的眼睛，觀望周遭的中年人，他們有時頹唐消沉；有時失序暴走；有時不倫出軌，人們通常會喟嘆就說：『這就是中年危機啊。』中年彷彿是危機四伏的處境，令人戒慎恐懼。」張曼娟坦言從前不太願意承認自己是中年人：「過了五十歲生日，我還跟別人說我是後青春期呢！」後來她發現身邊的朋友都是這樣，不想被貼上中年標籤，大概是因為引發人們聯想的中年詞彙全都不太討喜，譬如『中年危機』、『哀樂中年』。長久以來的中年形象都缺乏美感，無法令人憧憬，誰也不想對號入座，於是大家對青春和老年之間的過渡段，如斷層般略過不表。慢慢地，中年人好像在我們的意識裏消失了，作家走到中年的一半才停下來認真地思考這回事，發現中年確實是人生旅途中包袱最沉重、挑戰最頻繁的階段。
接受最真實的自己
近年，有兩件事讓張曼娟猛然意識到自己是個中年人。
第一件事發生在兩年前，她獲邀到某台灣節目擔任主持人，那陣子她經常日以繼夜照顧患病的父親，頻頻失眠，壓力很大，自覺樣子特別老，工作人員為她安排了一位化妝師，並安慰她說：「他一定把妳化到像十八歲一樣。」化好妝後，張走到台前，燈光一亮，場內頓時一片沉寂，她描述當時的情况：「那刻攝影機照着我的臉，其他人就圍在那邊看，雖然我聽不清楚他們在呢喃什麼，但知道一定是在說我。」然後有一刻，她非常清楚地聽到那個化妝師說了一句：「我已經盡力了，真的沒辦法，那個是立體的！」張曼娟笑說：「他是在說我的眼袋。真可惡！這是我第一次聽到有人說我身體某一個部分是立體的，竟然是眼袋。」及後她把這尷尬的故事分享給朋友，對方語重心長地對她說：「身為一個公眾人物，你是有責任的！」她激動地反問：「什麼責任？」「把眼袋去掉的責任。」沒想到對方的回答令她哭笑不得。周遭有不少同齡或年歲稍長的女性朋友，紛紛投奔醫學美容來搶救外貌，張曼娟偏偏拒絕隨波逐流，豁達地面對自己正在變老的事實，心裏那叛逆的靈魂跳出來吶喊：「大家都這樣做，我偏不要做，我要接受自己最真實的樣子。」每一條皺紋、每一根白髮都是歲月的痕迹，也許有人認為變老是一種崩壞，張曼娟卻覺得這些崩壞都是歲月給她的禮物，她不論美醜，欣然接受。（我的榜样）
第二件事是下定決心辭去大學教授一席，她思考良久，說：「在台灣，有很多年輕的博士生找不到教席，我想要把位子空出來。」四十而不惑，五十而知天命，張曼娟走到中年，清楚知道自己想要什麼，別人說的話再也不能左右她的決定。然而，她到底在乎父母的想法，她強調：「人起碼要對兩種人負責，一是生你的人，二是你生的人。」經過一輪大費唇舌，雙親終究接受這個決定，張曼娟覺得自己變得勇敢了，她總結：「中年為什麼有危機呢？因為我們身處華人世界，習慣花很多心思在別人身上，結婚後生兒育女，為家庭犧牲。」張曼娟曾把少女時代鍾情的一首打油詩，抄下來送給朋友：「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它；如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶」，當我們漸漸變為成年人，感受成長帶來的生命變化，才明白已經過了做夢的年齡，然而等到孩子長大了，不再那麼需要我們了，一群中年人就在這段空巢期，終日與老伴在家相對無言。張曼娟認為，歲月會悠然地帶走所有喜怒哀樂，應該在中年時候及時把前半生的負面情緒消化掉，如果仍有介意的人，就學着去了解、理解，甚至是和解，清楚知道自己傷心的源頭，才能收拾心情、重新出發，清爽自在的往前走。（身体状态不好，情绪问题就出现了，健康就后悔更差不想这样，我们就要学习疗愈自己）
張曼娟離開了大學，卻依然離不開美好的校園風景，這些年來，她把心思轉移在小學堂的小朋友身上，教他們讀詩、寫詩。有人說，每個選擇都是有得有失，失去一份穩定的收入，真的沒有一絲後悔嗎？原來她會一直自我催眠，告訴自己「沒有失，只有得」，她說：「時間稀少，我們要認真選想見的人、想說的話和想做的事，人生才不會有遺憾。」（生命是选择）張曼娟雖沒有結婚生子，但她待小學堂的孩子如己出，總愛念故事給孩子聽，看着他們專注的模樣，就像看見角落裏童年的自己，也在聆聽，她說：「當我們一起閱讀，當我們一起傾聽，或許可以聽見羽毛翩翩降落的聲音，或許可以相信幸福正在等待，一次輕盈的飛行。」 溫柔的字句，在曼娟老師的聲音裏，化成幸福的召喚，傳到孩子的耳朵。每當她看到一雙雙亮晶晶的眼睛定睛看她，雀躍地問她「可不可以再說一個故事」、「可不可以不要下課」，她就覺得很窩心，這份滿足感無法用金錢換取，她甚至打趣地說：「這些小朋友比大學生好學得多了！」
龍生九子各不同
張曼娟希望把這份愛，傳遞至更遠的地區，她利用小學堂所得的盈餘，與工作伙伴出發到偏遠地區，教導鄉下的孩子讀書寫字。有一次，她唸了一首童詩給小朋友聽：「當你輕輕的打他，他就小聲的叫：疼！疼！疼！／當你重重的打他，他就高聲的喊︰痛！痛！痛！」她叫大家猜猜看是在打什麼，有人大聲說：「打小孩！」她笑了，謎底其實是「鼓」，但這位小孩子的答案告訴我們，他一定是在家裏常常被打的。說到這裏，張曼娟帶點無奈地說：「起碼他是有爸媽管，也總比沒有的好。」上課前，她收到消息，一位十一歲的大孩子出了車禍，不能出席課堂。她驚訝，為什麼會那麼不小心被車子撞倒？令她意想不到的是，那孩子是獨自騎機車（編按：電單車），晚上在山路看不清楚，才撞到電線杆受傷的。她發現社會上需要幫忙的人還有很多，應該把自己擁有的分享給他人。她確信每位孩子的內在都有不同的才華，遇過一位小弟弟，上寫作課時候老是愁眉苦臉，良久寫不出一個字，但到了T -Shirt彩繪課，才發現他的配色很美，像藝術大師一樣自信滿溢，即使他在班上年紀最小，但在畫畫這件事上他做得最好，她想把一點點希望種子種在小孩的內心。
普遍家長望子成龍、望女成鳳，張曼娟卻只想讓孩子做自己，她說：「龍生九子不成龍，各有所好，連人類都望子成龍了，偏偏龍生的孩子卻沒一個像龍的，情何以堪？ 每個孩子都有他與生俱來的性情與喜好，孩子不需要成為父母親的復刻版，更沒有責任成為『龍的傳人』，他就是他自己，才能肯定自己，成就自己。龍是很珍貴的異獸，牠的孩子若與牠相同，不管有多優秀，也只是龍而已。但牠的九個孩子，各有特色，像是能負重的贔屭、夠機警的螭吻、好美食的饕餮……等等，牠們成不了龍，卻憑着不同的本領，闖出各自的名號，同樣成為珍貴的異獸。當一個社會價值觀過於單一時，孩子只能在挫折中成長。」張曼娟以自己為例，從小到大，她的數理成續都比文科差，偏偏在她成長的年代，只有數理成續好的才是好學生，她以為自己將會平庸地度過一生，直到唸大學的時候，她發現自己的才能是講故事：「可能有人會問，講故事有什麼了不起？但我告訴你，無論是教書、寫文章、講座或是主持廣播節目，我都是在講故事，證明講故事是能當飯吃的！」（故事的力量）
愛求不止息
張曼娟認為父母是孩子的第一個發現者，老師是孩子的第二個發現者，而自己就是自己的終極發現者，她想對年輕人說，即使沒有伯樂在旁，也別放棄自己。我們不是父母的續集，父母也並非孩子的前傳，在我們既漫長又短暫的一生裏，不可能討好所有人，唯獨沒有丟失自己，已經是很大的成就。
（找回自己内在的需要，自己的价值）
（找回自己内在的需要，自己的价值）
前些年，她的父親身體狀况每况愈下，產生精神疾病，情緒變得不穩定，對世界充滿負面的怨懟。張曼娟回想起來，最無力的是事情剛發生的時候，整個家像一下子瓦解了，一切對她來說都很陌生，衰老往往伴隨着大小疾病，一點點摧殘照顧者的身心靈。有一次碰上紅燈，父親吵着要過馬路，張曼娟形容他就像可怕的過路人，大喊：「衝！我的輪椅就是急救車。」甚至要求女兒寫信投訴政府部門，「一方面告訴自己，沒辦法他病了，但另一方面又因為他不合理的要求感到崩潰，年老就是一個強大而不可逆的東西，不能逃跑，只能認命」。
張曼娟非常能理解大齡女子的辛苦：「社會總期望女性當照顧者，而女性也不自覺地認為自己應該要犧牲奉獻。」她曾經拜訪一位精神科醫生，那位醫生告訴她診間裏的故事，幾乎都是女兒陪着父親或母親來看病，有一天輪到女兒自己來看病拿藥了，讓這位醫生非常沉重與心痛，這就是傳統台灣女性的圖騰，女兒、媳婦、姊姊、妹妹都是被社會標籤為犧牲奉獻的一群人。作為照顧者，張曼娟陪父親頻繁地進出急診室，幫父親拿血壓藥，也幫自己拿血壓藥，她說：「很多人說照顧老人就像照顧小孩，這句話錯了。年幼的子女在照顧下，會一天一天茁壯，一天一天變聰明，甚至跟你心靈契合，但照顧父母，你看到他體力一天比一天差，甚至一天比一天記不得你。」（接纳, 就会平静，就会找到方法面对）
身邊有單身的女性朋友，父親患有失智症，選擇在家安寧。但因為老了、病了，言行舉止不再理性，甚至會懷疑姊妹偷了他的錢，在家大吵大鬧，朋友只能默默地說：「爸爸生病了，他不是故意的。」依然像以前一樣愛他、照顧他。並不是所有子女都這樣選擇，當戰鼓頻催，有人會選擇逃避，有人會憤怒，像逃出一間失火的房子那樣，遠遠離開。但正如電影《一念無明》所帶出的信息：「不是所有東西都可以外判給別人做的。」尤其是親情。所以張曼娟選擇堅定的穿上盔甲，牽住父親的手，給他一個溫暖安心的微笑。待在急診室的一夜，她直挺挺地坐在一張椅子上閱讀，在此起彼落的呻吟聲中，她讀到張愛玲的句子：「長的是磨難，短的是人生。」突然遍身寒意，抖瑟起來。經過兩年的沉澱，她知道自己正在失去雙親，但在放手之前，想要抓多緊就抓多緊，她說：「一場沒有遺憾的相伴，是圓滿的。」（ 我的心声，陪伴父母年迈，是自己的责任，也是福气，blessing）
預習自己的老去
「陪伴父母的老去，就是預習自己的老去。」親眼見證父母的老，張曼娟會想着原來這就是老，老了想怎樣、不想怎樣，她會在心中想一遍，但她也清楚知道人生最重要的是無常，時候真的到了，也不曉得會怎樣。假如時間可以捕捉，誰都想把繁花茂果，捏成當日未綻的蓓蕾，有人問她哪一個年齡是她自覺最美好的時候，她回答，最好的就是此時此刻，「他們說，女人四十爛茶渣，我覺得自己是一棵樹，我愛五十六歲的自己勝於從前。但不要活太久，過生日時，我最怕別人祝我長命百歲了，我希望盡能力地幫助別人，享受生命的一切，心靈富足」。她只想成為一個快樂的老人。願美麗的靈魂自由，恣意揮霍無憾。
（年迈也有意义，以生命影响生命，激励别人活下去）
（年迈也有意义，以生命影响生命，激励别人活下去）
文 \\ 柯美君
編輯 \\ 袁兆昌
父母是孩子的第一個發現者，老師是孩子的第二個發現者，而自己就是自己的終極發現者，即使沒有伯樂在旁，也別放棄自己。我們不是父母的續集，父母也並非孩子的前傳，在我們既漫長又短暫的一生裏，不可能討好所有人，唯獨沒有丟失自己，已經是很大的成就。
(張曼娟訪問摘要)
(張曼娟訪問摘要)
照顾父母，陪伴父母,是预演和接纳老去的自己，
照顾父母时候，我也是这样想，这样就可以完全接纳，不烦躁，因为这是在接纳将来的自己
照顾父母时候，我也是这样想，这样就可以完全接纳，不烦躁，因为这是在接纳将来的自己
電影《一念無明》所帶出的信息：「不是所有東西都可以外判給別人做的。」尤其是親情。「一場沒有遺憾的相伴，是圓滿的。」
(張曼娟訪問摘要)
(張曼娟訪問摘要)
No comments:
Post a Comment